"Tutta quella città...non se ne vedeva la fine. Non è quel che vidi che mi fermò. E' quel che non vidi. In tutta quella sterminata città c'era tutto. Ma non c'era una fine. Quel che non vidi è dove finiva tutto quello. Ora tu pensa: un pianoforte. I tasti iniziano. I tasti finiscono. Non sono infiniti, loro. Tu, sei infinito. Questo lo si può vivere. Ma se davanti a me si srotola una tastiera di milioni e miliardi di tasti che non finiscono mai e quella tastiera è infinita, allora su quella tastiera non c'è musica che puoi suonare. Ma le vedevi le strade? ce n'era a migliaia, come fate voi laggiù a sceglierne una, a scegliere una donna, una casa, una terra che sia la vostra, un paesaggio da guardare, un modo di morire. Io sono nato su questa nave. E quì il mondo passava, ma a duemila persone per volta. E di desideri ce n'erano anche quì, ma non più di quelli che ci potevano stare tra una prua e una poppa. Suonavi la tua felicità, su una tastiera che non era infinita. Io ho imparato così. La terra, quella è una nave troppo grande per me. E' un viaggio troppo lungo. E' una donna troppo bella. E' un profumo troppo forte. E' una musica che non so suonare." (Novecento, A. Baricco)